To Greek ears a language they did not understand sounded like “bar-bar”; whoever spoke that way was a barbarian. The word is a rhythm first and a verdict second. Issue zero takes the rhythm back: voices from every geography and every language that were once called wild, mad, crazy, out of bounds —…
The life + 70 rule works the same way in Türkiye, the European Union and the United Kingdom: protection ends seventy years after the first of January following the author's year of death. The works of authors who died in 1955 therefore entered the public domain on 1 January 2026 — Thomas Mann among…
News & Commentary →Lucien de La Hodde (1808–1865) · Paris: Julien, Lanier et Cie, 1850 — University of Ottawa / Toronto copy (Internet Archive)
Read →Konstantinos Kavafis (1863–1933) · Poems (written 1904; Vikithiki copy, monotonic orthography). The original voice sits on the left, untouched; the translations join it. The red line between them is the zıvana — the joint.
-Τι περιμένουμε στην αγορά συναθροισμένοι; Είναι οι βάρβαροι να φθάσουν σήμερα. -Γιατί μέσα στην Σύγκλητο μιά τέτοια απραξία;
— Ne bekliyoruz agorada böyle toplanmış? Barbarlar bugün gelecekmiş. — Senato'da niye bu hareketsizlik?
— What are we waiting for, gathered here in the agora? The barbarians are to arrive today. — Why such idleness in the Senate?
jolifanto bambla ô falli bambla grossiga m’pfa habla horem
I AM: yet what I am none cares or knows, My friends forsake me like a memory lost;
О, рассмейтесь, смехачи! О, засмейтесь, смехачи!
Or, je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ; comme de vray il semble que nous n’avons autre mire de la verité et de la raison que l’exemple et idée des opinions et usances du païs où nous sommes. Là est tousjours la parfaicte religion, la parfaicte police, perfect et accomply usage de toutes choses. Ils sont sauvages, de mesmes que nous appellons sauvages les fruicts que nature, de soy et de son progrez ordinaire, a produicts : là où, à la verité, ce sont ceux que nous avons alterez par nostre artifice et detournez de l’ordre commun, que nous devrions appeller plutost sauvages. En ceux là sont vives et vigoureuses les vrayes, et plus utiles et naturelles vertus et proprietez, lesquelles nous avons abastardies en ceux-cy, et les avons seulement accommodées au plaisir de nostre goust corrompu.
independent · open access · non-profit
Support